多年來(lái)我一直使用一個(gè)小巧的6安培電池充電器。它是我爺爺送給我的，可能是在二十世紀(jì)七十年代買的。這個(gè)充電器可以給我的摩托車中的小電池充電，它棒極了，不會(huì)過(guò)度充電。我爺爺還給了我一個(gè)擁有最新功能的Sears 12安培電池充電器，它有一個(gè)特別的電路，只有當(dāng)電池夾感應(yīng)到12V電壓才會(huì)充電。這一設(shè)計(jì)提供了極好的短路保護(hù)。問(wèn)題是，如果電池真的沒(méi)電了，就沒(méi)有足夠的電壓來(lái)觸發(fā)充電模式，這時(shí)我就得搬出這個(gè)設(shè)計(jì)超前可以承受致命短路的充電器，然后將它與12安培的充電器并聯(lián)幾分鐘。

  用了幾十年，我對(duì)這個(gè)充電器的感情就不必說(shuō)了。多年來(lái)它歷經(jīng)磨難：電池側(cè)電線的絕緣部分沒(méi)有了；交流電線被切斷然后用熱縮套管固定住了；交流電源線的通孔扣也掉下來(lái)不見(jiàn)了。我真擔(dān)心哪天它會(huì)短路電死我。

  好了，讓我們來(lái)拆開(kāi)翻修這個(gè)有故事的舊電池充電器。它的外殼可以說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)的最傻、最糟糕、最簡(jiǎn)陋的東西。外殼包裹并扣住前、后面板的邊緣，用鏍釘固定在一個(gè)單獨(dú)的底板上。電線連接到顯示儀并在前面板上切換。另外三根電線連接到背面板的硒整流器和輸出熱脹斷路器。 整個(gè)亂糟糟的一團(tuán)就被捆在了一起。電線連在外殼上，同時(shí)把前面、后面和底板系在一起。更糟的是，有幾根電線是被焊上的。這個(gè)外殼看起來(lái)像是一個(gè)金屬板材專家設(shè)計(jì)的，絲毫不考慮怎樣才便于組裝和維修。

  我買了翻新充電器需要的所有材料。我從Home Depot買了兩根6英尺的延長(zhǎng)線，這兩根線的顏色必須不同，這樣才能將電池電線和AC線區(qū)分開(kāi)；電池夾是我很多年前從亞馬遜上買的——其實(shí)我早就想做這件事了；我的電盒中還有環(huán)形和鏟形端子；我從Digi-Key買了四個(gè)橡膠腳墊和通孔扣。

  必須確保線路中有一個(gè)大輔助回路，這樣的話，下次若需再揭開(kāi)這個(gè)可憎的外殼，就不用先取下通孔扣了。天知道如果充電器內(nèi)沒(méi)有多出一英尺的電線，要費(fèi)多大力氣才能到通孔扣的背面把它們?nèi)〕鰜?lái)。前面的開(kāi)關(guān)看起來(lái)還好，我用一些扎線帶收緊了電線。本來(lái)我想用一個(gè)很好的塑料帶，但是我搬到佛羅里達(dá)時(shí)把這些東西都送人了，我又不想為了買一件10美分的東西專門跑一趟商店。

  我用信得過(guò)的Metcal來(lái)焊接新電池夾。我沒(méi)搞懂電池夾側(cè)面的小旋鈕是做什么的，它們并不是在夾子打開(kāi)或關(guān)閉用于固定的。這是一個(gè)技術(shù)之謎。

  充電器在摩托車電池上施加了合適的13.67V電壓。我在福特工作時(shí)設(shè)計(jì)過(guò)充電系統(tǒng)，知道充電范圍是13.5到14.2伏。我喜歡讓它置于低電壓，這樣就不會(huì)弄壞這些小電池啦。

  磨損的電線，蹩腳的電池夾，還有四個(gè)變質(zhì)的橡膠腳墊都進(jìn)了垃圾桶。通孔扣是多出來(lái)的，因?yàn)槲屹I了兩個(gè)，萬(wàn)一破裂了，還有備用的。

  延長(zhǎng)線沒(méi)用的一端我也扔掉了。過(guò)去我留得長(zhǎng)一些，并且會(huì)保存這些尾端，但是現(xiàn)在我覺(jué)得太多了。我從Digi-Key買了兩種不同款式的橡膠腳墊，所以剩了四個(gè)。盡管我查看了數(shù)據(jù)表以確?？椎拇笮?，但還是買錯(cuò)了。這算是一個(gè)經(jīng)典錯(cuò)誤吧。是的，我比較了兩個(gè)零件號(hào)之間的不同，然后買了錯(cuò)的。

  換了新電線，充電器背面看起來(lái)很好。這個(gè)充電器已經(jīng)用了20年，我希望它還能再用20年。 我愛(ài)極了它背面的小支架，可以把電線卷在上面。每次要給電池充電時(shí)總會(huì)感到費(fèi)事，希望這個(gè)翻新后光彩依舊的充電器能夠讓人心情愉悅。

  我承認(rèn)，在一個(gè)破舊的充電器上花這么多時(shí)間也許不值得。但是我想還是有很多工程師寧愿花一些時(shí)間修理設(shè)備，也不愿把它們?nèi)拥?。我一哥們狂熱推崇CTEK制造的現(xiàn)代電子充電器，而摩托車愛(ài)好者多年來(lái)一直喜歡“Battery Tender”。我見(jiàn)到一些舊的Sears充電器在eBay上仍然賣20到30塊錢，另加20元運(yùn)費(fèi)。但是這些充電器沒(méi)有哪個(gè)用不同顏色的電線，也沒(méi)有你親手裝上的漂亮電池夾。這里有一個(gè)充電器，只有把它修好了，或做一些定制，或讓它變得更好，才能真正為你所有。你們懂的。